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La spirale  
de la désaffiliation

Renaud Maes
L’information a fait l’objet d’énormément 
de commentaires : alors que la situation 
sanitaire s’y détériore, le taux de vacci-
nation en Région bruxelloise est particu-
lièrement bas, en comparaison avec les 
deux autres Régions du pays. À l’heure 
d’écrire ces lignes, 64 % des adultes 
bruxellois sont totalement vaccinés 
contre 91 % en Flandre et 80 % en Wal-
lonie. Le retard est plus important encore 
dans le cas des plus jeunes (seulement 
33 % des 18-24 ans vaccinés à Bruxelles 
contre 67 % de moyenne nationale). No-
tons d’emblée que la chose est problé-
matique à l’échelle de toute la Région : 
il n’y a pas une commune qui ne soit pas 
en contreperformance par rapport aux 
moyennes wallonnes et flamandes. Mais 
les taux de vaccination sont particuliè-
rement bas dans les communes les plus 
pauvres, ce qui suscite une attention mé-
diatique et politique toute particulière.
Plusieurs experts se sont exprimés à ce 
sujet, proposant des grilles d’analyse 
diverses : il s’agirait, par exemple, d’un 
problème d’accès à l’information ou de 
susceptibilité à la propagande antivax 
plus importante dans les milieux moins 
éduqués. Plusieurs « influenceurs » ont 
également donné leurs lectures de la 
chose, suggérant qui un lien avec l’is-
lam, qui un « problème de culture ». 
Ces dernières « analyses » ont connu un 
certain succès sur les réseaux sociaux et 
ont été notamment illustrées dans une 
caricature de Nicolas Vadot dans Le Vif.

Au-delà des clichés
Pour comprendre ce qui est en train 
de se jouer, peut-être que la solution 
est de s’adresser aux premiers concer-
nés, non pour leur faire la morale ou à 
grands coups de stigmatisation, mais 
pour qu’ils puissent être entendus. C’est 
dans cette optique que j’ai recontacté 
plusieurs témoins d’une précédente 
enquête1, menée à Molenbeek en 2016. 
Vingt-cinq d’entre eux ont accepté 
de me répondre. Aujourd’hui âgés de 
dix-huit à vingt-sept ans (avec un âge
moyen de vingt-quatre ans), ces té-
moins sont tous précaires, « racisés » et
confrontés à des situations familiales et
personnelles complexes. Ils (18) et elles
(7) sont toujours molenbeekois, seuls
cinq d’entre eux ont obtenu leur CESS.
Ils n’ont pas de travail fixe, plusieurs
d’entre eux enchainent les intérims.
L’enquête (qui n’est évidemment qu’une 
pré-étude) a pris la forme d’entretiens 
semi-directifs, relativement courts 
(de vingt-cinq à quarante-cinq mi-
nutes), via des logiciels de vidéoconfé-
rence (essentiellement WhatsApp). 
Un lien de confiance préexiste avec 
ces jeunes : je suis leur parcours de-
puis cinq ans et j’ai des nouvelles d’eux 

1 | Cette enquête visait à comprendre les motivations du 
départ de jeunes molenbeekois vers la Syrie. Les témoins 
ici contactés faisaient partie de l’étude « exploratoire » 
sur ce thème, mais ne faisaient pas partie du « focus 
group » recruté dans une seconde phase. Voir Maes R., 
« Fanatiques désenchantés », Cahiers de psychologie cli-
nique, 2017/2 (49), p. 83-104.
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assez régulièrement depuis l’enquête 
précédente. Ils me tiennent réguliè-
rement informé de leur situation so-
ciale et professionnelle, d’évènements 
fâcheux ou heureux et me partagent 
souvent des articles de presse ou des 
vidéos TikTok traitant de sujets divers.
Les vingt-cinq témoins en question ne 
sont pas vaccinés et, au moment du 
contact, n’envisageaient pas de le faire. 
Les premiers arguments qu’ils évoquent, 
durant les quelques premières minutes 
d’entretien, sont identiques, et consistent 
en une relativisation de la gravité de la 
Covid-19 et en l’expression d’une crainte 
par rapport aux effets du vaccin. Une 
quinzaine indique en particulier avoir 
visionné une vidéo TikTok montrant « que 
le vaccin rend magnétique » au point 
d’injection. Tous évoquent la possibilité 
d’effets à longs termes non maitrisés, 
singulièrement sur la fertilité (20/25), 
sur le risque de cancer (19/25), sur des 
problèmes d’érection (18/25 — tous les 
hommes). Une dizaine suggère aussi que 
le vaccin pourrait peut-être « conte-
nir de l’alcool » ou « de la drogue », ou 
« ne pas être halal ». Il est notable qu’à 
ce niveau, deux témoins racontent la 
même expérience : en allant à la pharma-
cie chercher un médicament pour une 
personne âgée de leur entourage, pres-
crit par un médecin, le pharmacien les 
a avertis qu’il y avait de l’alcool contenu 
dans ledit médicament. Ils en concluent 
que les médecins les avaient sciemment 
trompés (nous y reviendrons). Toutefois, 
ils soulignent aussi qu’ils n’ont pas du 
tout cherché à s’informer sur le contenu 
du vaccin ou sur son caractère « halal ».
Défiance
Mais très rapidement, le discours se 
transforme en critique des autorités 
publiques, singulièrement du « gouver-
nement » (ils y assimilent l’ensemble 
des niveaux de pouvoir) : « ils nous ont 
enfermés et laissé crever, et maintenant 

il faudrait qu’on bouge ». « Ils ont tout 
interdit et envoyé les flics, refusé de 
rendre justice, mais ils disent mainte-
nant que nous on doit encore faire un 
effort ? » L’épisode du « kayak » revient 
dans le discours de neuf témoins, souli-
gnant d’après eux une « rupture » entre 
« les politiciens » et eux : « Ces gens-là 
ils vivent dans un autre monde, ils s’en 
moquent de nous, ils font du kayak 
pendant que nous on ne peut pas sortir 
de chez nous le soir, on est coincés avec 
la famille… ». La question de la confiance 
est ici centrale : « pourquoi je ferais 
confiance à ces gens, moi ? » (20/25).
Le thème de la confiance a été déve-
loppé avec tous les témoins : il apparait 
ainsi que leur réticence à la vaccination 
est plus liée à une défiance vis-à-vis des 
institutions qu’à un réel rejet de la tech-
nologie vaccinale elle-même. Très rapi-
dement, toute une série d’expériences 
personnelles sont convoquées pour jus-
tifier cette défiance. Quinze d’entre eux 
évoquent d’emblée les hôpitaux, accusés 
« d’escroquer leurs patients » : « Tu vas 
à l’hôpital et tu vois un médecin, tout va 
bien… puis deux semaines après, tu reçois 
la facture, là, avec des lignes que tu n’as 
pas demandées. Mais il faut quand même 
payer. » S’ajoutent à cette dimension les 
difficultés vis-à-vis des mutuelles (douze 
ne sont pas en ordre). L’un raconte l’ar-
restation d’un oncle « à la sortie de l’hô-
pital », oncle obligé de quitter le terri-
toire après vingt ans de vie à Molenbeek, 
parce que n’ayant pas la nationalité belge 
et ayant introduit une demande d’aide 
sociale au CPAS pour couvrir des frais 
médicaux. Les difficultés administratives 
et les allers-retours entre CPAS et hô-
pitaux sont également pointés du doigt 
(10/25). Une crainte commune (12/25) 
concerne le « partage des données » qui 
pourrait amener à devoir « régulariser » 
des impayés ou des procédures adminis-
tratives laissées en suspens. Enfin, huit 
d’entre eux indiquent avoir été confron-
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tés à des discours vécus comme racistes 
ou violents à leur égard émis par des 
professionnels de santé, singulièrement 
des médecins spécialistes en hôpital.
L’habitude du report de soins
Tous ont déjà fait l’expérience d’un 
report de soins, faute de moyens. Huit 
d’entre eux ont cependant des patho-
logies assez lourdes, qui nécessitent un 
traitement régulier. Tous conviennent 
que le confinement a renforcé ce phé-
nomène de report de soins. La discussion 
prend un tour spécifique autour de cet 
enjeu : pourquoi aller se vacciner alors 
qu’on a déjà un problème de santé non 
traité ? « Moi j’ai la dent qui est pourrie, 
ça fait vraiment mal, mais je laisse aller 
et on finit par continuer quand même. 
Alors pourquoi j’irais alors que je suis 
même pas malade ? De toute façon, on 
fera avec quand même. » L’habituation 
au report de soins amène en fait une 
forme de renoncement aux soins de son 
corps, qui se traduit forcément par une 
absence de volonté d’aller se faire vacci-
ner. Mais ce n’est pas le seul aspect qui 
les freine : dix témoins ont peur que le 
professionnel de santé qui les prendra en 
charge détecte un problème non soigné 
et les juge négativement. Ils craignent 
fortement cette potentielle « stigmati-
sation » qu’ils évoquent en se justifiant 
comme s’ils vivaient la scène (imitant le 
soignant, avec une voix aigüe) : « Mais, 
monsieur, il faut vous soigner, ça ne 
peut pas durer ; ça… Non, mais moi je te 
réponds que je n’ai pas l’argent comme 
toi pour me soigner, c’est tout. » Pire, 
certains (8/25) ont peur d’être ensuite 
« forcés » de devoir s’occuper de leur 
problème de santé laissé en suspens, 
avec des surcouts impossibles à assumer.
L’habituation du report de soins amène 
aussi ces jeunes à ne pas avoir de méde-
cin traitant : ils utilisent les urgences en 
cas d’absolue nécessité, mais n’ont que 
très peu (voire pas) recours à un généra-

liste. De manière paradoxale, alors qu’ils 
soulignent les couts des soins hospita-
liers, ils sont très majoritairement scep-
tiques (17/25) en ce qui concerne la qua-
lité des soins prodigués par les maisons 
médicales au forfait : « c’est vraiment 
gratuit ? Ouais, mais alors ils ne soignent 
pas vraiment, ce n’est pas possible », « le 
médecin qui travaille là il est pas bon, 
sinon il serait spécialiste et il gagnerait 
plein d’argent ». À ce stade de l’entre-
tien, beaucoup (12/25) ajoutent que si le 
vaccin est gratuit, c’est sans doute aussi 
parce qu’il n’est pas de bonne qualité.
La désaffiliation
Une dernière considération s’est fré-
quemment imposée en fin de témoi-
gnage : « si je meurs, ce n’est pas grave, 
au fait ça me soulagerait. Et je suis sûr 
que ça soulagerait tout le monde. » Cette 
phrase est revenue, sous des modalités 
différentes, dans le discours de douze 
témoins sur vingt-cinq. Cette impression 
que sa propre vie n’a pas de valeur et que 
sa propre disparition serait souhaitée par 
le reste de la société est évidemment un 
symptôme d’une désaffiliation sociale 
extrêmement aboutie. Elle prend racine 
dans un ensemble d’expériences doulou-
reuses (notamment du mépris social), 
mais tous pointent que le confinement a 
agi comme une épreuve supplémentaire, 
particulièrement dure pour eux. Ils ont 
de plus l’impression que la politique de 
confinement les a quelque part ciblés 
spécifiquement : dix d’entre les témoins 
indiquent avoir lu et entendu des com-
mentaires « de personnalités, même à 
la TV » qui, en pointant l’incidence du 
virus sur les quartiers populaires, « ont 
vraiment vomi sur nous ». Ces jeunes 
sont « hyperconnectés » et, même s’ils 
ne lisent pas les journaux quotidiens, ne 
regardent pas les JT, etc., ils se partagent 
des extraits vidéos, des morceaux de 
textes, etc. Ils sont donc bel et bien 
exposés aux discours stigmatisants qui 
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peuvent être tenus à leur sujet, au sujet 
de leurs parents, de leurs proches, de leur 
quartier. Et ces discours contribuent à 
construire leur impression qu’ils n’ont pas 
de place dans la société, qu’ils ne « valent 
rien ». Ces discours nourrissent leur 
désespérance et, ce faisant, diminuent 
très certainement la probabilité qu’ils 
aillent effectivement se faire vacciner.
Existe donc pour eux une véritable 
« spirale de la désaffiliation », à laquelle 
il faut porter une attention toute par-
ticulière… sachant qu’ils sont en réalité 
plus perméables aux discours caricatu-
raux et négatifs à leur sujet (qui sont 
repartagés entre eux via les réseaux 
sociaux) qu’aux discours nuancés ou qui 
tentent de trouver des solutions, qui 
ne connaissent pas la même publicité.
Retisser du lien ?
On l’aura compris, une campagne de 
communication n’est sans doute pas suf-
fisante pour convaincre ces jeunes-là de 
se vacciner. L’enjeu serait quelque part, 
dans un premier temps, de les « réaffi-
lier », de leur redonner à la fois confiance 
dans certaines institutions et une pers-
pective d’amélioration de leur quotidien.
Il s’agit en fait non pas tellement d’une 
question de communication que d’inter-
vention sociale (incluant les aspects psy-
cho-médico-sociaux). Le problème est 
qu’évidemment, tant que les mécanismes 
d’exclusion du marché de l’emploi, de 
relégation scolaire, de contrôle des 
précaires se renforceront, il est illusoire 
d’attendre d’eux qu’ils considèrent mieux 
les institutions. L’expérience quotidienne 
du mépris social ne fait qu’aggraver la 
rupture… et les intervenants qui pro-
mettent un avenir meilleur sans donner 
les moyens d’effectivement le réaliser 
ne font que renforcer leur défiance.
Il faut noter, à court terme, que tous 
pointent des interlocuteurs (des travail-
leurs sociaux, un animateur de maison 

de quartier, un professeur) qui, s’ils 
leur disaient de se faire vacciner, pour-
raient avoir un effet assez décisif. Ce 
qui montre aussi que, mine de rien, ces 
jeunes ont bel et bien des « repères », ils 
ne sont pas « absolument sans ancrage ».
Mais, plus largement, une réflexion 
doit s’opérer autour de l’attention qui 
est portée aux quartiers populaires. En 
effet, et la crise sanitaire que nous vivons 
en est un exemple criant, l’attention 
politique et médiatique se concentre sur 
ces quartiers essentiellement quand il y a 
un enjeu qui ne les concerne pas « direc-
tement ». L’un des jeunes le résume avec 
un bagou lapidaire : « On ne parle de 
Molenbeek que quand on emmerde les 
vieux à Uccle ». D’une certaine manière, 
la situation très problématique en termes 
d’accès aux soins dans les quartiers 
précaires — au point que l’espérance 
de vie y est significativement plus basse 
que dans les autres quartiers de la région 
— est connue depuis longtemps. Et ce 
n’est que parce que l’enjeu se globalise 
et devient un problème de santé pu-
blique régionale voire nationale, que 
l’on (re)découvre soudain cette réalité.
La crise de la Covid-19 a mis en lumière 
et aggravé des failles structurelles de 
notre société. La campagne de vaccina-
tion se heurte à présent à ces failles. Bien 
sûr, il y a urgence à trouver des solutions 
contre la Covid-19. Mais allons-nous 
mettre en place des dispositifs pour 
reboucher ces failles ou, une fois de 
plus, nous contenter de mesures per-
mettant de les ignorer ? Ainsi, même si 
les pouvoirs publics se décident finale-
ment à mettre en place une obligation 
vaccinale ou à généraliser les « pass », 
ils ne pourront pas faire l’économie 
d’un diagnostic fin du manque d’ad-
hésion à la vaccination. Celui-ci reste 
évidemment à fournir, la petite enquête 
présentée ici n’étant qu’exploratoire…
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